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Esta es la historia, en parte conocida y en apretada síntesis, de una mujer y su 
familia que parecen haber venido  al mundo para demostrar lo que pueden la 
determinación y la Esperanza a toda prueba. Una mujer que puede llamarse 
Cubana, Española y Argentina, y que no renuncia a ninguna de ellas porque cada 
una ha dejado en sus entrañas, raíces y cicatrices imposibles de borrar. Patria es 
humanidad. También en ella se da la extraña coincidencia entre principios, vida y 
nombre; y es que Esperanza Labrador es una mujer que ha Labrado su Esperanza 
en momentos difíciles del devenir histórico de los pueblos Iberoamericanos del Siglo 
XX. 
 
Cuando los tambores de la guerra no han dejado de sonar en Europa, Manuel Pérez 
Huerta y Esperanza Gómez Labrador abandonan España  un día del año 1918.  
Suena la sirena, se desatan las amarras  y lentamente, como con dolor, se separa 
el barco del muelle. Es un pedazo de España que se marcha, que se desgarra. Por 
eso no hay música, ni jolgorio en el muelle, ni en cubierta. No es el TITANIC. 
Tampoco hay tristeza ni llanto desmedido. Solo pañuelos y manos que se agitan en 
tierra y en cubierta. La humana alegría de la esperanza no le lleva ventaja a la 
lógica tristeza de la despedida.  Del otro lado del océano esta América y Cuba, el 
destino del viaje,  la ilusión de un mundo y una vida nueva. 
 
Pero en la  nueva tierra la vida también es dura, donde los hombres luchan y 
prosperan, pero también los rodean “Causas y Azares”. El 2 de octubre de 1920 
nace Catalina y el 24 de enero de 1922 Esperanza. La familia aumentada necesita 
más recursos y no puede. La prosperidad no llega y la riqueza esperada ni ha 
tocado los bolsillos. Deciden entonces después del nacimiento de Esperanza volver 



a España. A duras penas logran reunir los recursos para el pasaje. Escribe entonces 
Esperanza a su familia en España ‘Ya tenemos el dinero reunido pronto estaremos 
allá”.  Pero los hombres pecan y sufren por ello, “Crimen y castigo”. Manuel se 
juega el dinero en las cartas y pierde, y dos meses después del último parto 
Esperanza muere en el Hospital General de Camaguey, Cuba. 
 
Manuel deposita sobre su tumba una sola flor. No hay para más. Catalina es muy 
joven y no comprende, Esperanza recién nacida mucho menos. El primer contacto 
con la muerte ha sido demasiado temprano, “el exordio fue exabrupto” diría Víctor 
Hugo. El destino, ajeno a los sentimientos,  esta preparándola para futuras batallas, 
para pruebas más difíciles.  
 
Manuel va a la deriva, no encuentra el rumbo; la miseria y la muerte le han roto la 
brújula y los sentimientos. De su mano Catalina y en los brazos Esperanza enferma 
de “acidosis”. A un hombre que pasa le ofrece la niña menor. “La quiere - le dice a 
Mestril, se la regalo”. “? Como que la regala?”. Y le relata la tragedia. “No puede 
andar por las calles así- le dice Mestril,  déme las niñas nosotros la cuidamos 
mientras usted reúne el dinero del pasaje. Esperanza además necesita el pecho”. Y 
van de casa en casa, con la guía y la contribución  de Mestril, hasta completar el 
pasaje. 
 
Completado el dinero Manuel se marcha, pero antes Mestril como hombre cabal le 
dice: “Solo pido una cosa, bautice la niña  antes que se marche”.  Y se marchó 
Manuel, pero la familia Mestril cuido a la pequeña Esperanza  como propia junto a 
sus 5 hijos,  que ya eran sus hermanos. Y asistió a la escuela, y fue a su primera 
comunión, y ya era cubana por nacimiento y crianza, y también Mestril por cariño y 
amor de familia. 
 
Y un día, 8 años después del abandono, regresó Manuel Pérez, y quiso en  
desafuero y con sentimiento de culpabilidad llevarse la  niña a escondida; pero 
avisados los Mestriles lo impidieron. Y se estableció la pugna y con ello el litigio. 
Luego también la sentencia: “Esperanza es de su padre de sangre e inscripción”. 
Lógica de las leyes que el sentimiento no mide, que no puede resolver sin lastimar, 
que no puede compartir una hija entre dos familias.  
 
Esperanza debe regresar a España con Manuel, pero se resiste, no conoce otra 
familia que la Mestril y a otro padre que a José (Pepe). Obligado por las leyes y 
para que se haga posible el mandato debe Pepe Mestril acompañar a Esperanza en 
el tren que la lleva desde Camaguey a la Habana. Luego cuando la niña se duerme, 
se baja Pepe del tren en la próxima estación y  deja sola a la niña con Manuel. 
¿Qué sentimientos recorrerá el corazón del hombre que queda en el anden?, y ¿cual 
habrán sido los de la niña al despertar? 
 
Pero siempre la esperanza. En el cuello de la niña un relicario, y en este la dirección 
para escribir a Cuba. Y la niña a escondida escribe, pero el padre que recibe el 
correo esconde las respuestas. Y el baúl que guarda también el relicario, arrancado 
un día de su cuello, se va llenando con las noticias sin respuesta que van llegando 



desde varios sitios de Cuba. Esperanza a perdido el rastro de su familia por primera 
vez.  
 
Solo a los 14 años y tras la muerte de su padre descubre Esperanza el escondite y 
escribe a su pueble natal, a la iglesia y  a la policía para reencontrar su pasado. Y lo 
encuentra y se restablecen las comunicaciones.  
 
Pero la vida, como los dolores, da treguas. Esperanza poco a poco le da sentido a 
su vida y ya adulta  llegan el matrimonio y los hijos, que en 1950  son tres  y  
deciden emigrar a la Argentina.   
 
En 1976 ya la  familia Labrador ha alcanzado cierta prosperidad económica, sus 
hijos se han casado. De los 3 solo Miguel Ángel el menor, el único que ha nacido en 
la Argentina, vive en la casa. Pero el pueblo argentino vive momentos difíciles y el 
10 de Septiembre de ese año, precisamente Miguel Ángel, sale a trabajar y no 
vuelve. En la calle ha comenzado la represión y el miedo. Pero la familia, 
amordazando al temor, comienza la búsqueda, y con ello el calvario, la vía crucis de 
la Familia Labrador.  
 
Pasan los días y el corazón late distinto azotado por el látigo del  absurdo, el 
desosiego y  la  desorientación. Y dos meses después, cuando comienza ha tomar 
rumbo la determinación, una noche tocan a la puerta. Es la policía y los 
paramilitares. Ha enseñado el rostro la fiera. Primero como Zorros, “No tenemos 
nada contra ustedes”. Luego se descubre la bestia “Hemos matado a su hijo 
Palmiro y a su esposa”, y rompen  a golpes los muebles y en el desatino descargan 
sobre Víctor y Esperanza su impotencia. 
 
Luego al marcharse muestran algo de humanos, de malos humanos;  se llevan el 
dinero y lo que no rompen. Que se podía esperar, son el lado pobre, la mano 
ejecutora de las bestias que visten de uniforme y dan conferencias muy alentadoras  
por la Tele, también cuentan con un argumento  inaudito “nuestro deber es luchar 
para que Argentina no caiga en manos del comunismo y este pintada de rojo en el 
mapa”. De ese color la pintaron precisamente los militares fascistas  pero con la 
sangre de mas de  miles de sus mejores hijos y el sufrimiento de miles de hogares 
en toda Suramérica. 
 
Sobreponiéndose a la golpiza telefonean a Palmiro pero no responde. Y Víctor se 
lanza a la calle a buscarlo. Y Esperanza queda sola, golpeada y sola. Sin noticias 
sale en búsqueda de su hija Manoli y la encuentra a ella golpeada y a su esposo 
torturado y robado, la misma formula, las mismas bestias. Esa noche como en 
festín de hienas se han saciado con la vida de se esposo Víctor, su hijo Palmiro y su 
esposa.  
 
Pero resiste Esperanza y con ella su hija Manoli y su esposo.  “hay hombres sin 
decoro pero hay hombres que guardan en si el decoro de muchos hombres” como 
dijera José Marti. Y un hombre como ese se encuentra Esperanza en el cónsul 
Español en Rosario. Que al contrario de otros da la cara y se “porta mal con los 
militares”, y logra con sus gestiones sacar a la familia para España.   



 
Y estabas a salvo Esperanza, pero había mas fuerza en tu corazón de madre y 
esposa agraviada  que terror en las calles de Rosario. Las mismas por donde de 
niño corría Ernesto Guevara de la Serna, el hombre sin frontera y sin siglo que se 
fue para no dejarnos, o para dejarnos su ejemplo. Y regresaste ha buscar a tu hijo. 
Miguel Ángel. No lo podías dejar abandonado a su suerte. Y recorriste las cárceles, 
y los cuarteles, y enfrentaste el atropello y las mentiras. “A tu hijo Paulino lo 
matamos por terrorista”. Pero siempre tú digna respuesta. “Mis hijos eran 
intachables en pureza y sentimientos”. Y también las argucias. “Lo de su esposo fue 
un lamentable error”. Otra faceta del fascismo de siempre, que ahora con las 
bombas inteligentes son “efectos colaterales”.  
 
Al fin un rastro, Cárcel de Coronda. La voz de los presos por una ventana, “Tu hijo 
esta aquí”, y la conversación que pudiste oír entre militares. “si se lo enseñamos 
como está se va a morir”. Y el traslado de una cárcel a otra, hasta que un día se 
perdió el rastro. “Estaba pero ya no está”, te decían. 
 
Y no estuvo mas Miguel Ángel en los registros de los militares golpistas, pero si en 
todos los días de los largos años de lucha de las abuelas de la Plaza de Mayo. 
También en el recuerdo de las familias Labrador de España y  Mestril de Cuba.  Y 
aun más estuvo y estará en el rincón más tibio y acogedor del fuerte y eterno 
corazón de ESPERANZA LABRADOR. 
 
¡Vida regálale una flor a esa ESPERANZA!;  y a todos la irrenunciable 
determinación de luchar siempre por un NUNCA MAS  a la Guerra y al 
Fascismo.  
 
“que habrá en esa mujer, que santidad y unión hay en su seno de madre, 
que decoro y grandeza hay en su sencilla vida, que cuando se escribe de 
ella es como de la raíz del alma”   
 
De José Marti  a  Mariana Grajales 
 
 
 
 
 
 


