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Esta es la historia, en parte conocida y en apretada sintesis, de una mujer y su
familia que parecen haber venido al mundo para demostrar lo que pueden la
determinacion y la Esperanza a toda prueba. Una mujer que puede llamarse
Cubana, Espafola y Argentina, y que no renuncia a ninguna de ellas porque cada
una ha dejado en sus entrafas, raices y cicatrices imposibles de borrar. Patria es
humanidad. También en ella se da la extrafa coincidencia entre principios, vida y
nombre; y es que Esperanza Labrador es una mujer que ha Labrado su Esperanza
en momentos dificiles del devenir histdrico de los pueblos Iberoamericanos del Siglo
XX.

Cuando los tambores de la guerra no han dejado de sonar en Europa, Manuel Pérez
Huerta y Esperanza Gomez Labrador abandonan Espafia un dia del afio 1918.
Suena la sirena, se desatan las amarras y lentamente, como con dolor, se separa
el barco del muelle. Es un pedazo de Espafa que se marcha, que se desgarra. Por
eso no hay musica, ni jolgorio en el muelle, ni en cubierta. No es el TITANIC.
Tampoco hay tristeza ni llanto desmedido. Solo pafiuelos y manos que se agitan en
tierra y en cubierta. La humana alegria de la esperanza no le lleva ventaja a la
l6gica tristeza de la despedida. Del otro lado del océano esta América y Cuba, el
destino del viaje, la ilusidon de un mundo y una vida nueva.

Pero en la nueva tierra la vida también es dura, donde los hombres luchan y
prosperan, pero también los rodean “Causas y Azares”. El 2 de octubre de 1920
nace Catalina y el 24 de enero de 1922 Esperanza. La familia aumentada necesita
mas recursos y no puede. La prosperidad no llega y la riqueza esperada ni ha
tocado los bolsillos. Deciden entonces después del nacimiento de Esperanza volver



a Espafa. A duras penas logran reunir los recursos para el pasaje. Escribe entonces
Esperanza a su familia en Espafia ‘Ya tenemos el dinero reunido pronto estaremos
alld”. Pero los hombres pecan y sufren por ello, “"Crimen y castigo”. Manuel se
juega el dinero en las cartas y pierde, y dos meses después del ultimo parto
Esperanza muere en el Hospital General de Camaguey, Cuba.

Manuel deposita sobre su tumba una sola flor. No hay para mas. Catalina es muy
joven y no comprende, Esperanza recién nacida mucho menos. El primer contacto
con la muerte ha sido demasiado temprano, “el exordio fue exabrupto” diria Victor
Hugo. El destino, ajeno a los sentimientos, esta preparandola para futuras batallas,
para pruebas mas dificiles.

Manuel va a la deriva, no encuentra el rumbo; la miseria y la muerte le han roto la
brdjula y los sentimientos. De su mano Catalina y en los brazos Esperanza enferma
de “acidosis”. A un hombre que pasa le ofrece la nifia menor. “La quiere - le dice a
Mestril, se la regalo”. "? Como que la regala?”. Y le relata la tragedia. "No puede
andar por las calles asi- le dice Mestril, déme las nifas nosotros la cuidamos
mientras usted relune el dinero del pasaje. Esperanza ademas necesita el pecho”. Y
van de casa en casa, con la guia y la contribucién de Mestril, hasta completar el
pasaje.

Completado el dinero Manuel se marcha, pero antes Mestril como hombre cabal le
dice: “Solo pido una cosa, bautice la nifia antes que se marche”. Y se marchd
Manuel, pero la familia Mestril cuido a la pequefia Esperanza como propia junto a
sus 5 hijos, que ya eran sus hermanos. Y asistié a la escuela, y fue a su primera
comunion, y ya era cubana por nacimiento y crianza, y también Mestril por carifio y
amor de familia.

Y un dia, 8 afos después del abandono, regresé Manuel Pérez, y quiso en
desafuero y con sentimiento de culpabilidad llevarse la nifia a escondida; pero
avisados los Mestriles lo impidieron. Y se establecié la pugna y con ello el litigio.
Luego también la sentencia: “Esperanza es de su padre de sangre e inscripcién”.
Logica de las leyes que el sentimiento no mide, que no puede resolver sin lastimar,
que no puede compartir una hija entre dos familias.

Esperanza debe regresar a Espafia con Manuel, pero se resiste, no conoce otra
familia que la Mestril y a otro padre que a José (Pepe). Obligado por las leyes y
para que se haga posible el mandato debe Pepe Mestril acompafnar a Esperanza en
el tren que la lleva desde Camaguey a la Habana. Luego cuando la nifia se duerme,
se baja Pepe del tren en la proxima estacién y deja sola a la nifia con Manuel.
¢Qué sentimientos recorrera el corazén del hombre que queda en el anden?, y écual
habran sido los de la nifa al despertar?

Pero siempre la esperanza. En el cuello de la nifia un relicario, y en este la direccion
para escribir a Cuba. Y la nifia a escondida escribe, pero el padre que recibe el
correo esconde las respuestas. Y el baul que guarda también el relicario, arrancado
un dia de su cuello, se va llenando con las noticias sin respuesta que van llegando



desde varios sitios de Cuba. Esperanza a perdido el rastro de su familia por primera
vez.

Solo a los 14 anos y tras la muerte de su padre descubre Esperanza el escondite y
escribe a su pueble natal, a la iglesia y a la policia para reencontrar su pasado. Y lo
encuentra y se restablecen las comunicaciones.

Pero la vida, como los dolores, da treguas. Esperanza poco a poco le da sentido a
su vida y ya adulta llegan el matrimonio y los hijos, que en 1950 son tres vy
deciden emigrar a la Argentina.

En 1976 ya la familia Labrador ha alcanzado cierta prosperidad econdmica, sus
hijos se han casado. De los 3 solo Miguel Angel el menor, el Unico que ha nacido en
la Argentina, vive en la casa. Pero el pueblo argentino vive momentos dificiles y el
10 de Septiembre de ese afo, precisamente Miguel Angel, sale a trabajar y no
vuelve. En la calle ha comenzado la represion y el miedo. Pero la familia,
amordazando al temor, comienza la busqueda, y con ello el calvario, la via crucis de
la Familia Labrador.

Pasan los dias y el corazén late distinto azotado por el latigo del absurdo, el
desosiego y la desorientacion. Y dos meses después, cuando comienza ha tomar
rumbo la determinaciéon, una noche tocan a la puerta. Es la policia y los
paramilitares. Ha ensenado el rostro la fiera. Primero como Zorros, “"No tenemos
nada contra ustedes”. Luego se descubre la bestia “Hemos matado a su hijo
Palmiro y a su esposa”, y rompen a golpes los muebles y en el desatino descargan
sobre Victor y Esperanza su impotencia.

Luego al marcharse muestran algo de humanos, de malos humanos; se llevan el
dinero y lo que no rompen. Que se podia esperar, son el lado pobre, la mano
ejecutora de las bestias que visten de uniforme y dan conferencias muy alentadoras
por la Tele, también cuentan con un argumento inaudito “nuestro deber es luchar
para que Argentina no caiga en manos del comunismo y este pintada de rojo en el
mapa”. De ese color la pintaron precisamente los militares fascistas pero con la
sangre de mas de miles de sus mejores hijos y el sufrimiento de miles de hogares
en toda Suramérica.

Sobreponiéndose a la golpiza telefonean a Palmiro pero no responde. Y Victor se
lanza a la calle a buscarlo. Y Esperanza queda sola, golpeada y sola. Sin noticias
sale en busqueda de su hija Manoli y la encuentra a ella golpeada y a su esposo
torturado y robado, la misma formula, las mismas bestias. Esa noche como en
festin de hienas se han saciado con la vida de se esposo Victor, su hijo Palmiro y su
esposa.

Pero resiste Esperanza y con ella su hija Manoli y su esposo. “hay hombres sin
decoro pero hay hombres que guardan en si el decoro de muchos hombres” como
dijera José Marti. Y un hombre como ese se encuentra Esperanza en el consul
Espafiol en Rosario. Que al contrario de otros da la cara y se “porta mal con los
militares”, y logra con sus gestiones sacar a la familia para Espafia.



Y estabas a salvo Esperanza, pero habia mas fuerza en tu corazén de madre y
esposa agraviada que terror en las calles de Rosario. Las mismas por donde de
nifo corria Ernesto Guevara de la Serna, el hombre sin frontera y sin siglo que se
fue para no dejarnos, o para dejarnos su ejemplo. Y regresaste ha buscar a tu hijo.
Miguel Angel. No lo podias dejar abandonado a su suerte. Y recorriste las carceles,
y los cuarteles, y enfrentaste el atropello y las mentiras. “A tu hijo Paulino lo
matamos por terrorista”. Pero siempre tu digna respuesta. “Mis hijos eran
intachables en pureza y sentimientos”. Y también las argucias. “Lo de su esposo fue
un lamentable error”. Otra faceta del fascismo de siempre, que ahora con las
bombas inteligentes son “efectos colaterales”.

Al fin un rastro, Carcel de Coronda. La voz de los presos por una ventana, “Tu hijo
esta aqui”, y la conversaciéon que pudiste oir entre militares. “si se lo ensefiamos
como esta se va a morir”. Y el traslado de una carcel a otra, hasta que un dia se
perdid el rastro. “Estaba pero ya no estd”, te decian.

Y no estuvo mas Miguel Angel en los registros de los militares golpistas, pero si en
todos los dias de los largos afios de lucha de las abuelas de la Plaza de Mayo.
También en el recuerdo de las familias Labrador de Espafia y Mestril de Cuba. Y
aun mas estuvo y estarda en el rincon mas tibio y acogedor del fuerte y eterno
corazén de ESPERANZA LABRADOR.

iVida regalale una flor a esa ESPERANZA!; y a todos la irrenunciable
determinaciéon de luchar siempre por un NUNCA MAS a la Guerra y al
Fascismo.

"que habra en esa mujer, que santidad y union hay en su seno de madre,
que decoro y grandeza hay en su sencilla vida, que cuando se escribe de
ella es como de la raiz del alma”

De José Marti a Mariana Grajales



